Cuando se filme la película sobre el brote de coronavirus en Italia, el héroe será un médico con lentes a punto de la jubilación, cuyo último sacrificio será salvar su ciudad, su país y posiblemente el mundo. En la versión ficticia, probablemente morirá en un acto de nobleza personal. Pero por ahora, Massimo Galli, del hospital Sacco de Milán, no solo está bien, sino que tiene la misión de hacer que las personas que minimizan el contagio entiendan que están equivocados.
A lo largo de la historia, la negación ha cedido a la realidad en etapas y, generalmente, demasiado tarde, según Galli, quien ayuda a supervisar la lucha contra las enfermedades infecciosas en Lombardía. En una primera fase, ves de lejos que es tu vecino quien tiene el problema, dijo en una entrevista de televisión. Luego te das cuenta que lo tienes en casa y lo niegas. Después viene un estira y afloja en el que los habitantes debaten medidas preventivas severas que, trágicamente, se reducen o se toman demasiado tarde.
“Finalmente, está la fase de la ruina total, en la que la enfermedad corre desenfrenada”, mencionó, enfatizando que partes de Italia han llegado a ese punto. “Si la gente piensa que estoy exagerando, dígales que vengan a ver qué está pasando en nuestras salas”.
La televisora aceptó y lo que transmitió fueron filas de hombres desnudos, inconscientes, boca abajo, con las manos a los lados con las palmas hacia arriba, conectadas a tubos, con solo pequeñas mantas blancas cubriendo sus espaldas. No están arrugados y viejos, sino que tienen aspecto robusto y carnoso, vivos solo porque están conectados a esas máquinas.
El 10 de marzo, Italia se convirtió en el primer país democrático desde la Segunda Guerra Mundial en imponer un bloqueo nacional. En solo unos días, el brote se extendió de una crisis en el norte a una a nivel nacional, ahora con más de 40 mil infecciones conocidas y más de 3 mil muertes. Francia y España fueron los siguientes en tomar medidas drásticas. Ciudades como Nueva York, Los Ángeles y San Francisco están implementando restricciones que se parecen mucho a las de Italia. Espero que se den prisa.
Escribo en la mesa de mi comedor en Roma (me han dicho que no vaya a la oficina) y tomo descansos para unirme a mis vecinos cantando por la ventana. A medida que descendemos más profundamente en el encierro, queda claro que mucha gente en Estados Unidos, e incluso en otras partes de Europa y el mundo, permanece en la negación.
Cuando el primer caso de coronavirus llegó a Roma, mi esposa y yo pensamos que nuestros hijos tal vez deberían encontrar una nueva forma de ir a la escuela; su ruta estándar implicaba un atajo a través de un hospital que trata enfermedades infecciosas. Como yo, probablemente no leíste mucho sobre la cobertura temprana del brote en China.
Inicialmente, parecía muy alejado de lo que podríamos experimentar en Europa. Lamentablemente, Italia proporciona un ejemplo para muchos. “Es un precursor de lo que sucederá en EU y en el resto del planeta debido a la velocidad a la que se propagó el virus”, señaló Nathalie Tocci, directora del Instituto Italiano de Asuntos Internacionales en Roma.
Así es como se ven las cosas aquí:
Alrededor de la mitad de las personas infectadas en Italia no tienen síntomas. Pero cuando aparecen, lo hacen rápidamente. Aproximadamente 9 por ciento de los casos positivos conocidos en Italia requieren cuidados intensivos y la tasa de mortalidad ronda el 6.5 por ciento. Para aquellos de 80 años y más, es del 19 por ciento. Incluso para nosotros de 50 años, es del 1 por ciento, es decir, probabilidades que me parecen muy malas.
Las camas de cuidados intensivos se agotan. Lombardía informa que la región comenzó con alrededor de 900 y han aumentado hasta mil 200, al agregar equipos y cancelar cirugías programadas. Docenas de pacientes sin virus, personas con problemas cardiovasculares u otras dolencias, fueron trasladadas a otros sitios del país. Esas medidas ayudaron un poco a Lombardía. Para el 17 de marzo, tenía 879 pacientes con coronavirus en cuidados intensivos.
Una razón más macabra por la que Lombardía pudo liberar camas: la muerte. La provincia registró otros 220 fallecimientos del 16 al 17 de marzo. La ciudad de Bérgamo, al noreste de Milán, se ha quedado sin espacio en la morgue del hospital y el crematorio local arde sin parar.
Incluso cuando no es fatal, el virus puede robar los momentos irremplazables de la vida. Sara Herskovits Barrias, una futura madre de 34 años en Milán, tenía fiebre baja. Cuando dio positivo por COVID-19, la enfermedad causada por el virus, los médicos dieron a luz a su hija por cesárea. Por un breve tiempo, a Herskovits Barrias se le permitió amamantar después de desinfectarse y ponerse una máscara y guantes. Pero cuando su fiebre aumentó, los médicos se llevaron al bebé, probablemente hasta que la madre se recupere por completo. “Mientras tanto”, dijo al periódico La Repubblica, “escucho los sonidos de otros bebés”.
A veces la literatura ayuda a enmarcar un momento histórico trágico y ponerlo en perspectiva. Una referencia que está apareciendo en Facebook es ‘El Decamerón’, el libro de Giovanni Boccaccio de 1350 en el que un grupo de jóvenes huye de Florencia en busca de una casa de campo en la que se resguardan de la peste y cuentan historias. Es un símil perfecto para el bloqueo actual, pero no captura el fenómeno que más me preocupa: la capacidad de las personas de permanecer ciegas ante un mundo cambiante hasta que es demasiado tarde.
Para eso, necesitaremos ‘El Jardín de los Finzi-Continis’ de Giorgio Bassani. Hace un par de semanas, veía a mi hijo golpear pelotas de tenis en canchas de arcilla rodeadas de pinos mientras leía los titulares sobre las primeras infecciones. Temía que estuviéramos viviendo una versión de la novela, que se convirtió en una película ganadora del Oscar a la Mejor Película en Lengua Extranjera en 1972.
Los Finzi-Continis son una familia judía italiana que durante el auge del fascismo se sienten injustificadamente seguros mientras juegan tenis y viven sus vidas dentro de los muros de su villa. Si bien su destino, los campos de exterminio nazi, de ninguna manera se compara con la situación que atravesamos actualmente, tuve la primera y desconcertante sensación de que vivíamos en una negación enclaustrada.
Hace dos semanas, parecía un gran problema cuando los casos superaron los mil.
Ahora, ese número parece ingenuamente pequeño. El brote ya ha infectado a más de 220 mil personas en al menos 138 países y territorios, cerrando ciudades, interrumpiendo el comercio y golpeando los mercados financieros. Mientras Europa se prepara para una recesión, Italia está en el centro de todo. Y apenas lo vimos venir.
La noche que tuve mi momento Finzi-Contini debería haber sabido que estábamos más allá de lo normal. El gobierno ya había cerrado las escuelas y las prácticas de futbol estaban prohibidas porque el contacto sería demasiado cercano. Pero el tenis continuó.
Para el 6 de marzo, un viernes, los turistas habían salido en gran medida de la ciudad, pero para los romanos la vida apenas tuvo problemas. Queríamos apoyar a las empresas locales y planeamos una cena en un restaurante popular en nuestra calle adoquinada. No pudimos conseguir una mesa antes de las 22:00, y solo porque el propietario (beso a beso en las mejillas de los clientes) agregó una silla extra.
Para el sábado por la tarde, la vida había comenzado a cambiar en pequeñas formas que presagiaban más cambios. Las escuelas habían anunciado lo que se suponía iba a ser un cierre de una semana, y uno de nuestros hijos siguió un video de entrenamiento enviado por la maestra de gimnasia. Nuestro cine local todavía estaba abierto, aunque se debía dejar un asiento de espacio entre personas, cada dos filas.
Esa noche invitamos amigos para cenar. Mientras nos metíamos en el aperitivo de paté de hígado, revisábamos nuestros teléfonos. Para cuando servimos el helado, la verificación ya no era furtiva: las filtraciones de noticias indicaban que el gobierno estaba a punto de extender la “zona roja”. Hubo confusión, incluso pánico, lo que provocó que miles se apresuraran a subir a los trenes nocturnos para escapar.
Si pudieron cerrar Milán, Roma tampoco sería problema. En el sofá, después de la cena y terminando la última botella de vino, contemplamos regresar a Nueva York antes de quedar atrapados.
Después de que nuestros amigos volvieron a casa, alrededor de las 02:30 del domingo, el primer ministro Giuseppe Conte oficializó las restricciones en el norte. Milán, Venecia, Padua y los puntos intermedios fueron cerrados.
Menos de dos días después, esas medidas se extendieron a Roma y al resto de Italia. Conte decretó que la octava economía más grande del mundo estaría congelada. Los pubs, discotecas y salas de juego, en cualquier lugar donde la gente pudiera estar en espacios reducidos, estaban cerrados. Las cafeterías y los restaurantes tenían que cerrar antes de las 18:00, y cuando estaban abiertos, ellos, junto con los supermercados y cualquier otra tienda, tenían que mantener a los clientes a una distancia de un metro entre ellos. Conte hizo hincapié en su punto con el hashtag de Twitter #iorestoacasa: “Me quedo en casa”.
Los italianos reaccionaron con una mezcla de miedo y alivio: esto era grave. En una carnicería vi a los clientes en una fila que se extendía hacia la calle, con todos separados a uno o dos metros de distancia. En los supermercados, de repente aparecieron repartidores de bicicletas, esperando para recoger los pedidos en línea. Para cumplir con las reglas contra los locales nocturnos, el Abbey Theatre Irish Pub, un lugar popular para ver futbol, se convirtió en un restaurante, apagó sus televisores, colocó carteles en el escaparate para ocultar la palabra “Pub” y restringió las bebidas y el servicio de comida en las mesas. Cuando llegamos al toque de queda, la policía demostró que hablaban en serio patrullando las calles con listas de bares y restaurantes para verificar.
En los días que siguieron, los funcionarios de salud, especialmente en el norte, donde aumentaban los números de infección, protestaron porque las medidas no eran suficientes. Conte escuchó y el 11 de marzo apretó más las cosas, ordenando a prácticamente todos los minoristas que no fueran supermercados, farmacias y estaciones de servicio que cerraran. Las fábricas, el transporte público, los bancos y el servicio postal pueden operar, pero se ordenó el cierre de restaurantes, cafeterías y bares. En toda Italia, las tradiciones de una comunidad sociable se volcaron. Se abandonaron las plazas, el corazón de cualquier ciudad o pueblo italiano. Se cancelaron los partidos de futbol profesional. Las iglesias, cerradas.
Lo que está sucediendo en las salas de los hospitales, primero en China, ahora en Italia y en el resto del mundo, amenaza con una reacción en cadena de facturas sin pagar, préstamos en mora y tal vez incluso una crisis bancaria con ecos de 2008. “Estamos en guerra”, dijo el dueño de una tienda de muebles antiguos, encogiéndose de hombros mientras bajaba las cortinas y dejaba una nota con su número de teléfono celular en la puerta de metal.
Cerca del histórico gueto judío de Roma, una boutique llamada ‘Empresa’ publicó un largo aviso en sus ventanas que rindió homenaje al personal médico y paramédico que lucha en el frente de la batalla contra el coronavirus. “El buen sentido de todos salvará a nuestra amada Italia”, concluía la nota. Una tienda del equipo de futbol AS Roma informaba a sus clientes que “la interrupción de hoy nos permitirá reiniciar lo antes posible TODOS JUNTOS. #iorestoacasa”.
El significado de estar juntos en esto también comenzó a cambiar. Las fronteras abiertas que han estado en el corazón del proyecto europeo fueron cerradas. Austria y Eslovenia permiten la entrada solamente a las personas que dieron negativo de coronavirus y Suiza cerró algunos cruces más pequeños, el primero de una serie de controles que desde entonces se han ido extendiendo por todo el continente.
El 12 de marzo, los italianos se despertaron con la noticia de la prohibición del presidente Trump de la mayoría de los viajes desde Europa a EU. Ese fue el día en que Roma se convirtió en una ciudad fantasma. Al salir a correr y hacer algunas compras (ambos permitidos con restricciones), hallamos un puñado de puestos de frutas y verduras abiertos en el mercado de Campo dei Fiori.
El cierre de las cafeterías, un proveedor de facto de alimentos y saneamiento para los trabajadores al aire libre, había alterado el orden natural. Una vecina dijo que llevaría un termo de café para un par de vendedores. Ofrecimos hacer pan de plátano y nos regalaron un montón de frutas maduras para convertirlas en un lote rápido que uno de nuestros hijos entregaría, muy caliente, una hora después. Justo a tiempo: para el lunes por la tarde, todo el mercado había sido cerrado.
El sur representa el próximo desafío. Todas las personas que huyeron hacia allá pueden haber contribuido a lo que ahora son números de infección que escalan rápido en regiones como Puglia, en el talón de la bota italiana y Calabria, en el dedo del pie.
Desde la tragedia humana hasta el impacto económico, lo más cercano al brote es un huracán. Si tienes la mala suerte de estar en su camino, no sales por miedo a ser víctima de escombros voladores. Así se siente Italia. Y es por eso que tengo esperanzas.
Como periodista que cubrió el huracán Andrew en 1992, vi la destrucción la mañana después de tocar tierra. Parecía imposible que alguien hubiera vivido, pero el número de muertos en el área era de 44, terrible, pero mucho menos de lo que se esperaba.
Las advertencias emitidas por los científicos del gobierno han salvado innumerables vidas. La gente había tomado precauciones.
El sacrificio en este momento no es divertido y limita con lo trágico: se prohíben las bodas y los funerales, se posponen las fiestas de cumpleaños, se descarrilan las enseñanzas, las empresas se ven orilladas al fracaso. Pero los ‘flash mobs’ armónicos han sido una voz para una gente que se mantiene separada. Un día al mediodía, hubo una ronda de aplausos en todo el país para los trabajadores de la salud en primera línea que se están infectando y muriendo.
Ya sea por coincidencia o por diseño, la cita diaria de canto es a las 18:00, la hora exacta de la lectura nocturna del número de muertos. La raqueta que resuena en las paredes y los patios no ahoga la tristeza de lo que está sucediendo, pero es un recordatorio de que, al decidir colectivamente permanecer separados, los italianos podrían salir de la tormenta con un costo más bajo de lo que se espera hoy.
Vernon Silver con la colaboración de Alessandra Migliaccio y John Follain
