*De Diego Armando Maradona: “Yo crecí en un barrio privado… privado de luz, agua, teléfono”. Camelot

ESE GRAN INIESTA

Si ustedes piensan y creen que los futbolistas, hoy multimillonarios, no tuvieron niñez de pobreza, la mayoría de ellos por ahí pasaron. Iniesta, Messi, Neymar, Cristiano Ronaldo, Diego, todos su padres pujaron y arreciaron los esfuerzos para estar donde están, con las bolsas millonarias en euros o dólares, recordando aquellos tiempos. Una entrevista a Andrés Iniesta, que leí hace años, recuerda su sufrimiento cuando lo llevaron a los 11 años a la Masía, el templo de los jóvenes del Barcelona. Allí los dejaban a todos, para que los mantuvieran, estudiaran en sus escuelas y se prepararan para arribar a los grandes estadios. Iniesta contaba que los fines de semana de cada 15 días, sus padres le visitaban, lo sacaban a pasear el par de días y el domingo, cuando lo entregaban en su casa de trabajo y estudio, los padres le decían que regresaban en un rato, él sabía que no, que le mentían y entonces se asomaba a la ventana y los veía irse a su pueblo, en Albacete, y a esperar otros 15 días mas que llegara la visita familiar, a esa edad donde los niños quieren ser abrazados, apapachados y cuidados por los padres. Su gol a Holanda, en el Mundial de Sudáfrica, en 2010, cuando coronó a España campeona del mundo, muy seguro lo hizo recordar esa niñez precaria, donde todo faltó. Contó que su padre trabajó muy duro, en el campo, para juntar un dinero y tener un par de zapatos que se le antojaban, de esos muy caros para el fútbol. Cuando los usó y ya no dieron a mas, los colgó en su cuarto y en dónde vive los tiene colgados, para recordarle de dónde viene y de dónde tanto sacrificio para estar dónde está.

LA DE LEO MESSI

Messi por igual. En el diario El País, en un texto extraordinario de Manuel Jabois, titulado “Cuando a Dios no le dejan entrar a la iglesia”, rememora al gran Leo Messi. Lo transcribo “En su biografía sobre Messi, Guillem Balagué cuenta cómo el niño Leo reventó el modelo de La Masía para poder quedarse en el Barça. Una de las cosas que más me gusta de Leo Messi antes de que el mundo supiese que era Leo Messi, es que cuando estaba de prueba en el Barcelona, con 13 años, su padre quiso conseguir entradas para ver un Barça-Milan y no pudo. Me imagino a Messi tan aturdido como Dios peleándose con el portero de una iglesia por no poder entrar con sandalias: ni siquiera quería dar misa, sino escucharla. Al menos el Milan ganó 0-2; el diablo siempre está en los detalles. Recordé esta historia con el tercer hijo de Messi, porque yo soy madridista pero antes, si bien gracias a la foto-finish, soy padre. Y aún conservo la capacidad de impresionarme por el paso del tiempo, que es la impresión más estúpida y constante de la humanidad. En la biografía que Guillem Balagué publicó sobre Messi, titulada crípticamente Messi (Libros Cúpula), se retratan las semanas en las que el hoy padre de tres hijos era un niño con graves problemas de desarrollo, que llegó vomitado a Barcelona después de subirse a su primer avión y se encontró un comité de bienvenida en el vestuario que le llamaba enano a sus espaldas y se reía de él porque se vendaba los tobillos. “Era un fideo, todos pensamos: éste es un pamplinas”, dice Cesc en el libro. “No le peguéis que es muy pequeño”, ordenaba el entrenador a los jugadores sin que Messi escuchase. Messi tuvo la mala suerte de salir al campo de entrenamiento con Piqué, al que llegaba por la cintura (medía 1,48), y en la grada los que fueron a ver a aquella rara avis por la que el Barça había hecho algo tan absurdo como traerla de Argentina para probarla dos semanas se llevaron las manos a la cabeza. Las risas duraron sólo unos minutos. Lo primero que hizo La Pulga fue mantener el balón en el aire dando toques hasta que le pidieron que parase (semanas antes en Rosario le dio 113 toques a una naranja y 140 a una pelota de tenis), lo segundo fue hacerle un hijo a Cesc en pruebas de uno contra uno (“me hizo un traje de la hostia, y otro, y otro”) y lo tercero que hizo Leo Messi en La Masía fue, directamente, cargarse el modelo. “Les decíamos: un toque, dos toques”, cuenta su entrenador, Rodo. “Yo le decía: haz lo que haces allá, la agarras, no se la das a nadie y te vas a la portería”, dice su padre. Lo hizo tantas veces que se lo tuvieron que quedar aunque atentase contra la Biblia. Me gusta pensar que, como no podía conseguir entradas para el Camp Nou, ideó la manera de entrar de otra forma”.

www.gilbertohaazdiez.com