Sólo faltan 6 días para que arranque el Mundial de Futbol en Rusia y en esta coyuntura la editorial Sexto Piso publica Breve historia del ya merito, un libro con 14 relatos, crónicas, collages y ensayos de autores como Juan Pablo Villalobos, Julián Herbert, Antonio Ortuño, Bernardo Fernández Bef, Daniela Tarazona, Carlos Velázquez y Juan Villoro, quienes cuentan la historia y las peripecias que ha enfrentado la Selección Mexicana en poco más de medio siglo.
Compilado y editado por Rodrigo Márquez Tizano, este libro avanza entre chilenas, gambetas, derrotas y una que otra estrella obtenida, cuyo punto de partida es el Mundial de Futbol de Chile 1962, donde hizo fama el JamaicónVillegas —José Villegas Tavares, el defensor izquierdo del Club Guadalajara que inmortalizó el célebre síndrome del Jamaicón—, instaurando “el auténtico periplo del hambre” y uno de los mitos fundacionales de la nostalgia mexicana.
Tizano reconoció que este volumen nació como un elogio de la derrota, “porque es cierto que cada año mundialista llega con la promesa del quinto partido (como en Rusia 2018). Entonces, “cada campeonato arranca con una vuelta a nuestra infancia —con todo y sus álbumes y estampitas— para recordarnos que a veces es mejor envejecer en mundiales que en sexenios”.
¿Para qué sirve el futbol?, le preguntaron en una ocasión al exfutbolista y entrenador italiano Arrigo Sacchi, recordó el compilador: “El futbol es la cosa más importante entre las cosas que menos importan”.
“En otra ocasión le preguntan al escritor argentino Jorge Luis Borges: ‘Maestro, para qué sirve la poesía’, y su respuesta me encanta: ‘¿Para qué sirve la ternura?’ Eso mismo se puede aplicar al futbol y, aunque nos han hecho creer que este deporte sólo es competencia, ganadores y perdedores… no es verdad eso, y si lo dejamos así habrán ganado los que no queríamos que ganaran”.
¿Estas páginas hacen una apología de la derrota?, se le cuestionó a Márquez Tizano. “No deseábamos hacer una total apología de la derrota, sino recapitular la historia de los mundiales, pero desde una mirada personal. Tampoco queríamos que fuera un análisis concienzudo de por qué México pierde o por qué somos los acólitos de la derrota. Y tampoco queríamos que fuera un texto de periodismo deportivo donde se hiciera análisis de situaciones que pudieran apelar al criterio de cada persona… pues nadie tiene la razón absoluta en el futbol. Ni siquiera el marcador”.
¿Hablan los intelectuales del futbol? “¡Desde luego que no! Tampoco quisimos que fuera un libro de escritores que hablaran de futbol, para que fuera el libro de los intelectuales que utilizan el futbol como analogía de la vida. Sólo buscamos relatos muy personales que echan mano de distintos dispositivos literarios, periodísticos y narrativos que hablan sobre algo que transita en el futbol, pero no como una analogía de la vida, sino como parte de ella misma. Aquí nadie pretende ser un especialista del futbol, pero es cierto que todos tenemos una opinión”.
¿Qué opinas de los especialistas del futbol? “Considero que el futbol es un tema al cual todos tenemos acceso, sin importar si lo entiendes y lo sientes… o no. Pero nadie me rompe más los huevos que quien se asume como un conocedor del futbol. ¡Todo mundo puede saber y hablar de futbol! Por otro lado, hay gente que jugó futbol y habló mientras lo hacía y es con lo que hay que quedarse, porque el resto son historias alrededor de una capitulación de la vida, maneras de asir ese torrente de la memoria siempre candente”.
LA DINÁMICA DE LO IMPENSABLE
Para Tizano y los editores de Sexto Piso, arrancar el libro con el Jamaicón Villegas era importante, porque ahí está uno de los mitos más persistentes que han embrollado a la Selección Mexicana.
Decidimos iniciar en el Mundial de Chile 1962, porque ahí comienzan las peripecias de la Selección. Por supuesto, México ya había perdido antes en varias ocasiones, pero no quisimos arrancar en el año de 1930, porque nos pareció que el Jamaicón Villegas era un extraordinario punto de partida por todo lo que involucra”, explicó.
¿Es una seña de identidad del futbolista mexicano? “Digamos que, en gran parte, así se ha construido ese futbolista mexicano: bien pagado, con un desempeño cómodo en una liga local, en un sistema de competencias que promueve la posibilidad de jugar a medio gas durante la mitad del torneo para luego echarle ganas y clasificar a la liguilla.
“Además, salvo casos especiales, en aquellos años era muy difícil encontrar futbolistas que jugaran fuera de nuestras fronteras —como sí lo hiciera Luis de la Fuente y Hoyos, conocido como El Pirata, quien jugó en el Racing de Santander, de España, y el Vélez Sársfield, de Argentina—, pero entonces era sintomático que el jugador mexicano no podía campear a sus anchas como lo hacía en su país. Por eso decidimos empezar con ese relato gráfico de Bef”.
¿Por qué hurgar en la derrota mexicana desde este libro? “Digamos que solamente nos queda reescribir el futbol, así que lo hacemos cada vez que lo hablamos y que volvemos a contar una anécdota, y eso nos sirve como asidero ante el paso y la fluctuación constante de la memoria”.
¿Qué es el “ya merito”? “Es una unidad temporal, una especie de limbo, un poco como la literatura: una digresión en sí misma, donde también cabe la idea de la escritura”.
¿Qué opinas del futbol moderno? “Bueno, hoy nos han convencido de que los técnicos son una especie de genios que desarrollan estrategias a balón parado y, en realidad, el futbol es la dinámica de lo impensable. Es cierto que el técnico pone a quienes juegan, pero son los jugadores quienes hacen el futbol. No estoy en desacuerdo con el futbol moderno, que ha naturalizado la memoria del cuerpo para enseñar a pensar dentro de la cancha, pero eso es el 10% de lo que hay en el campo de juego, y el otro 90% es lo espontáneo y lo impensado”.
¿Cómo le irá a México en Rusia 2018 y quién te gusta para campeón? “Me gusta Brasil para campeón, es cierto que el ganador saldrá entre Alemania, quizá España, Francia y Brasil. Y sobre la Selección Mexicana, me parece que clasificará a octavos de final, donde probablemente enfrentará a Brasil y ahí será complicado pasar… aunque es cierto que al futbol brasileño se le atraganta el futbol mexicano”.
JAMAICÓN
Cada que José Gerardo Villegas Tavares, estrella de las Chivas, salía de gira al extranjero con la Selección Mexicana era víctima de la nostalgia, sobre todo en lo que tenía que ver con la comida. Extrañaba tanto los antojitos que sólo quería regresar a casa. Él es el responsable del llamado Síndrome del Jamaicón.
cva
